第二章｜霜降前夜 (第6/6页)

静躺着。她坐下，把曙纹布卷摊开，挑起针。今晚要缝的，除了早上m0到的冰、秤臂的声音、孩子背贴上的重量，还有市集来回路上的那一缕炭烟——但她不会把那GU味用黑线缝，会用很淡的蓝，像霜一融就退的痕。

    针脚落下去，她在心里把每样事重新过一遍：

    —手背当作锚，看手不看烟。

    —市集的「cHa0退之地」三句答法。

    —河巡的甲片声有几拍，队长喊话的停顿。

    —门框上的刻痕，b眼睛可靠。

    —盐在指尖的颗粒感，像小小的时间。

    缝到一半，她把线尾在围裙内衬打了个小结——和昨天一样的位置。那是她的提醒。在孩子面前，尽量不哭。今晚她想到了另一句，要缝在提醒旁边：遇到烟，先看手。

    烛火微跳了一下，风从窗缝m0进来，没有寒，只是提醒夜已深了。她把针脚收好，指腹在布面上轻轻抹过，像把一天的皱褶抹平。

    她站起来，吹熄烛，黑暗一下子柔下来——屋里只剩三种声音：木头慢慢冷却的细响、远处蜂群的极轻的嗡、孩子均匀的呼x1。

    瑟莲靠在篮边坐下，掌心贴上毯角，让自己的呼x1再次对上伊澜的节奏。她在心里想：明天要学的事——把蜂箱脚下的石头换更稳的、把盐罐口封两层蜡、去问卢岚如何看风向图。

    想到这里，她心口稳稳地沉下一寸，像落入一个深而暖的盆。她放下今天，向黑暗轻轻说了一声：「晚安。」

    窗外，霜开始真正降下来。屋内一切未动，像是被某个看不见的针脚安安稳稳地缝住。