第二章｜霜降前夜 (第5/6页)

那边，誓锚塔又亮了。」她压低声音，「说是要找会织发光布的人。」

    屋里静了一息。达黎「咳」了一下，装作没听见。卢岚把手上的活照做，没抬头。玛塔仍是那个语气：「亮了就亮了，离我们这儿有几百里。婆，蜡拿回去路上小心，霜滑。」

    陶匠婆走後，卢岚才抬眼看瑟莲：「我们这儿，不问那些。你要记得。」

    瑟莲点头，喉咙有点紧，却觉得心里反而安稳——有人替她决定不问，也是一种照顾。

    夜里做蜂蜡烛。把蜡在盆里慢慢融，拉成一圈又一圈，白烟轻到像没有。达黎把棉芯递过来：「慢一点，蜡要自己服。」

    瑟莲把芯浸进去提起，蜡在空气里凝成薄衣，套住了那根细细的线。她看着它一层层变粗，像是在看某种耐心被具象化。

    烛成形後，卢岚把其中最直的一根放到桌上：「这根给你。夜黑的时候，你就点它。」

    瑟莲轻声谢过，仍然把那两个字压得很低。

    等屋里的活都收拾完，伊澜醒了一小会儿。她抱着他在屋里慢慢走，嘴里哼了一段cHa0歌。那是族地的调子，旋律简单，像人在编一段不押韵的诗。孩子把脸贴在她锁骨边，随着她的声音慢慢安静下去。

    她把伊澜放下，走到门框前，取了刻刀。第一刀下去时，她先憋住气，又立刻放松——木的纤维被划开，发出一点g脆的声音。她刻下一小道，和地面对齐，轻声念：「今日。」

    她想像隔月再刻时，两道之间会出现一指宽的距离。那距离不是她的眼睛给的，是木头自己提供的证明。

    桌上，淡蓝线静