楔子 (第1/2页)

    「我做了一个梦。」

    「那是一个落叶纷飞、草木皆枯的秋天。」

    「我手中捧着一杯咖啡，发间多了几根白发，而我的眼里，有你。」

    「这即是我所向往的余生。」

    这几句话，是我在笔记本里写的，那本老旧不堪，样式不新的十元笔记本。

    那本笔记本纸质亮白，白得晃眼，白得崭新，白得......像那场冬天的大雪。

    前面有可以证明他曾在这个世界走过一遭的一点证据，三张涂鸦。

    第一张是讨喜的火柴人，虽然简单过头，但仍能从笔触中看出这是一个已经成熟的人所画之图。第二张是狂草的画作，整张图像一笔画成的，是一幅两人一同走在街道上的景sE，虽然并无一点sE彩、满是铅灰，但却令我想起了海子的那句「你来人间一趟，你要看看太yAn，和你的心上人一起走在街上。」

    最後一张，是最令我沉闷且窒息的画作，画的是人的胃，一张以素描绘就的图画。

    胃里，落叶纷飞，灰白得可怕。

    我是谁？我其实也记不大清楚了，我大概是一个医生，大概二十九岁，大概常喝可乐，又大概......很Ai他。

    大约七、八年前吧，我被诊出罹患了忧郁症，自此以後，我便经常X地发生记忆缺失的这种情况。而心理医师说，是我自己想忘的。

    医者难自医，我便是如此，我也救不了我最Ai的那个人，而那个人，即是我生命的一部分。

    仍在世上苟活着的，不过是残缺的我罢了。

    我记忆缺失吗？

    哦不，那又好像只是我自己一厢情愿的自欺欺人罢了。

    我记不大清了，明明我是那个能把他给我的五十二封情书全部背住的人，为什麽，我现在却连他的一点痕迹都无法从我脑海里找寻到？

    情书里的句子也只是如同观深水中的鱼儿一般，时而清楚，时而迷蒙。

    「小俞，你这周第几次来我这了你说说？」秦老爷爷眉间尽是担忧，他坐在公园里的凉亭下，伫着一根拐杖，看着我这般说道。光影流转间，我记不起从前秦老爷爷的模样。

    「我想他，却又记不起他的任何一丝痕迹。」我平淡的说道，全然不似一个迷茫於回忆中的人。

    「记不起也好，少点伤心。」

    「可是如若想不起来，我想我会更痛苦。」

    「唉。」秦老爷爷叹了一口气，才道：「跟我来吧。」

    我跟上前去，地上的枯叶被我踩了碎，发出清脆的声音。而天空，夕yAn垂落在一片晚霞之中，大地一片Si寂。

    车流奔驰而过的声音贯穿了我整个人，努力追赶上秦老爷爷那缓慢而蹒跚的脚步，明明很近，却又好像有千山之远。孤寂与冷意，自脚上蔓延而来，直到锁住了我的心脏。

    「你还记得这棵苦楝树吗？」秦老爷爷走至一树前，突地停下，转过身来看我并问道。

    我看着那颗绿褐交错的树木，努力挖掘出自己的记忆，却是徒劳无功。

    「不记得就对了，他不想让你想起那些痛苦的往事。」秦老爷爷面无波澜地说着，而後摆手，我目送他离开了前面那条我视线所可及的十字路口。

    回家路上，我将手cHa在身上深灰大衣的口袋里，试图取暖，但几分钟过去了，我仍然可以感觉到，我的手是冰的。

    我走至那扇我再熟悉不过的门前，看着上面贴着的、边角已有些褪sE的春联，心莫名地cH0U痛了一下。

    邻居家的晏太太向我平淡地问了好，我应了一声好，才缓慢地取出钥匙，开了老家的大门。

    自从念大学之後，我便从C城搬至了P城，老家除了偶而过年才会回来之外，其余时候便都是一直住在P城的现居处。

    这次回来，纯粹是为了整理我过去所看过的书，却不想，住了整整一周都没回去。眼看着假期已要结束，我收拾好了行李，看着空无一人的家，提了行李便出了门口。便是这般恰好的缘分，晏太太回来了。

    晏太太是一名寡妇，本来有一个儿子，上了大学之後便被诊出患了绝症，大概前几年儿子去世後，便再也没了可以倚靠的男人。每日便是过着这般行屍走r0U的日子，当然，她可能私下里也有什麽朋友圈，只是我不知道而已。

    本想只是平淡的问个好，正要开口时，便被晏太太抓住了手腕，她似是忍着泪水地道：「小俞，晚饭一起吃吧。」

    这句话好像曾经听过，被时间尘封了的记忆如浪cHa0拍动着海岸，我应了声好，就傻愣愣地跟人走了。

    那是一种熟悉，可在我过往的记忆片段中，我翻找不出曾与这位太太有过的交集。

    陪伴是治癒一个人的心最好的方式，我只是听着