第一章 高中在平良家留宿 (第1/2页)

    1.

    进入十一月后，白日渐短，短得几乎不存在一般，每个白天都像是延长了的黎明。明明还没到五点半，手中的剧本，要看清上面的字已经有些费力，清居叹了口气，将剧本合上塞进包里。

    如果有更合适的练习场地就好了。

    可是剧团租用的练习室一到下午就会关门，清居的公寓墙壁薄得像纸，打电话都得压低声音，事务所原本就反对他参演舞台剧，更不会提供训练室给他，大学里的教室和广场，又被各种社团占领，而且，不管他出现在学校的哪个角落，都会有人围上来，根本没法练习。

    当然，严格说起来，也还是会有别的选项，但是不知为什么，都被清居在心里用笔划掉了，同样被划掉的，还有他搭一个多小时电车，到河边练习台词的原因……

    死都不会承认的。他到这里来的原因。

    清居抓着包带，快步地沿着河岸往前走。河面上升起了雾，浓雾弥漫，白花花一片，他的脸潮湿而苍白，如同这雾气一样，突然间，他看见雾里有人朝他招手，就像在努力擦干净一块巨大的玻璃，那人高高的个头，纤细得骨瘦嶙峋，仿佛素描里勾勒出的。顿时，清居的心跳加快，呼吸困难，抓着包带的手指攥得更紧了。

    但是那个身影凑近了，原来不是在跟他打招呼，而且，也不是他日思夜想的那张脸。

    像这样的误会发生的次数已经太多。走在路上，清居经常向四周打量，寻找那个身影，而因为对那个身影的出现怀抱着过度的期待，每次在发觉是误会后，失望如胀大的气球般爆开，让他狼狈不堪，他仿佛闻到身上有着自己都嫌弃的恶臭，羞愤得抬不起头来。

    清居低着头，迈开了步子，想尽快离开。

    “哗啦——”

    低着头没注意，清居撞到了迎面走来的人，那人手中的饮料没盖紧，半瓶全洒在了清居的身上。

    运气真够背的，清居在心里咒骂着。

    抬眼看到饮料瓶的时候，清居愣了一下。

    塑料瓶身，白色瓶盖，深绿色的包装纸，琥珀色的液体，充满了无数透明的小气泡。

    他记得这个饮料，他当然记得。

    他怎么可能会忘记呢。

    2.

    17岁那年的春天，学校附近的家庭餐馆。

    清居的手指搭在玻璃杯上，杯子里是琥珀色的液体，面上的气泡无声地炸开——这是什么？

    那个恶心的男人给他端上来的，他斜眼看了一下平良，平良脸上的表情，就好像为自己做这样的事是什么奖赏，真是恶心。清居撇了撇嘴，拿起玻璃杯放到唇边，碳酸饮料刺激着味蕾和喉咙，但是却很清甜，清居眨了眨眼，又接着喝了第二口，第三口……

    成田在耳边喋喋不休地说些什么，他心不在焉地听着，时不时地抛出简短的句子，周围的一切只在他的两耳边走了个过场，他的目光游移着，落在前方。

    平良背对着他，独自坐在前方的座位里。

    高挑瘦削的背影一如既往地佝偻着，没有打理过的黑发散落下来，盖住耳朵和脖颈——他在干什么呢？

    他不是应该像往常一样，眼睛始终盯住自己不放吗？

    清居皱起眉，对周围的叽叽喳喳感到更加厌烦，话比平日更少了，仰起头，他咕咚咕咚地喝着饮料，一杯饮料很快见了底，这时，他注意到平良站起身，走出了餐厅。

    平良居然先走了？他不是应该像往常一样，步履蹒跚地跟在自己身后吗？

    感到疑惑的同时，清居也觉得没了兴致，随便找了个借口，他从成田那群人中抽身，准备回家，在餐厅门口，却撞见了平良。

    “啊！”

    黑发的瘦削男生站在自己面前，小声地叫了一下，又支支吾吾起来。

    “清……清居……”

    “干什么？”

    “清居已经要回去了吗？”

    “嗯。”

    “那……这个……”

    平良递过来一瓶饮料。

    “什么啊？”

    “清居好像很……很喜欢……”

    平良的声音越来越小，低着头，不时地抬眼看他，这幅样子还真是恶心啊。清居一阵心烦，但还是将平良手中的东西一把夺了过来。

    塑料瓶身，白色瓶盖，深绿色的包装纸，琥珀色的液体。

    入口的时候无数的气泡冲击着味蕾和喉咙。

    但是随即，甜蜜就会流淌四散。

    17岁那年的春天，他为姜汁汽水的味道感到惊奇，但是当时，他还不知道那是因为什么。

    3.

    中学的时候，除了游戏和漫画，恋爱是永远的核心话题。

    但清居对此毫无兴趣，尽管他很受欢迎，外校的学生甚至会为了看他一眼而翻越围墙。他从未恋爱过，性取向只是一方面的原因，归根到底，是他从mama的第一段婚姻中学到了教训：不要让自己陷在恋爱里面，更不要在那么年轻的时候就这样，总有一天，那个人将只是你以前认识的人。

    总之，他不准备把身体与真心投入到与谁在一起的生活中去。那太麻烦了，现在这样一个人就很好。

    看起来，他好像永远处在人群的中心，但他一直都是一个人。

    竞选比赛失败后，就连表面上围着他转的人都四散离开，但是，当他日后回忆起那段时光，却觉得是琥珀色的，甜味弥漫开来。

    在教室里，他会用目光给平良发送信息。

    平良总是能捕捉到，那是当然的，因为平良总在看他，而看他的时间越长，目光越是紧紧地盯在他身上，像是已经不能不看他，目光总是贪婪地，牢牢盯住他，看个没够。当然不会放过任何一个讯息。

    他们会在河边见面，然后一起去平良的家。

    在一起时，他们很少交谈，交谈的话题也是无关紧要的，只是呆在一起，第一次在平良家留宿什么都没有发生，然后有了第二次，第三次，一而再，再而三……

    不过要看你怎么理解“什么都没有发生”，他们没触碰，没接吻，没许诺，然而，就在他坐上平良的自行车后座，就在他们沿着小径出发之前，他们之间已然形成了一种默契，这份默契还没有让他们出格去干什么事情，只是一份默契罢了。

    就像平良永远记得他用哪个杯子，永远记得，在他喝完的时候给他倒上姜汁汽水。

    只是这样，就让他有种滋滋冒泡的快乐，卸下了孤独的重担。在此之前，从来没有人专门为他做