我听《安妮》 (第1/2页)

    我听《安妮》

    我第一次听这首歌，应该是1990年的寒假。我从北大放假回到老家，一天在街上闲逛，见到初中同学沈毅。1985年毕业後，就没有和他再见过。我和初中同学联系不多，那个年纪的我，只顾往前看，恨不得腾空大脑已有的记忆，去迎接和拥抱来到大学後目不暇接的新知识、新感受。沈毅小学就和我同校，但不在一个班。那个时候，同不同班，关系很大，大家都只在班级中活动，只和班里同学来往。同班则朝夕相处，知根知底。不同班，则形同陌路。所以，我对沈毅在小学的印象几乎完全没有。初中，我们都进入了县城最好的中学。其实，就两所中学，印象里进入到这所好一点的中学的小学同学不到一半。我在小学还b较活跃，喜欢和同学玩，班里调皮捣蛋的事一般都少不了我，常在一起玩的，都是班里最调皮捣蛋，成绩也几乎最不好的几个男生。不出意外，他们都去了县城的另一所中学。题外话，那时，好像大家没有升学筛选的概念，我印象好像没有专门的升学考试，老师也很少谈论这个话题，整个小学五年，大家都是无忧无虑、按部就班地日复一日地过，该上课就上课、该春游就春游、该考试就考试，课间休息该打闹就打闹。没想到，当我最好的几个朋友在5年级结束後的暑假的某一天告诉我，他们去的中学和我不同，我大吃一惊。小孩子没有常X，不在一个学校，很快就很少来往。到了初中，气氛大不一样，老师天天强调学习的重要X，稍微重要的考试，老师会大声按分数由高到低念出每个学生的名字，学生依次到讲台领取试卷，成绩排名表也会贴在黑板旁边的墙上，名字、分数都一目了然。我基本转型成「书呆子」，只在放学路上，和两三个同路的同学，说说话，其他时间都是一个人安静读书。所以，沈毅虽然和我一个班，直到初二下学期，我都没有和他说过什麽话。他b较活跃，我当时个子矮小，他则是男生中最高的那一列，人也长得帅，会跑会跳，会唱会舞，运动会、联欢会，都是少不了他，经常和几个喜欢打扮、Ai好文娱的nV同学嘻嘻哈哈在一起。那时候，大家还是有些忌讳的，我就坚决不和nV同学有任何接触，不让任何事情分心。那时我成绩在班级最好，第二名好像换来换去，沈毅的成绩我不清楚，应该不是很好。

    我们有五年没有见过面，他先认出了我，露出笑容招呼我。他变化不小，个子还是高高的，穿着的风衣，类似《上海滩》中周润发的风衣，这在我们县城很显眼，那时冬天，人们普遍的穿衣还是棉袄，里面还有三件毛衣，人会显得鼓鼓的。他的发型也是县城少见的，整齐的三七分头，椭圆面容和轮廓分明的五官，变成成年人的帅了，我迟疑一下，才认出他来。

    初二下学期，他突然发奋，说一定要在成绩上超过我，下课就喜欢来找我打闹，我不太想理他，我喜欢大家以礼相待，如果有什麽学习上的问题，大家一起讨论可以，如果纯粹打闹嘻笑，我觉得这是浪费时间。他和那些nV同学嘻笑惯了，似乎和同学打交道只会嬉闹。有天放学，他又来找我「扭到费」四川话，那时班里男生流行弹弓，子弹用废纸折成。他来追我，把我b到一栋居民楼里，我从楼梯上面S他，他用衣服包着头，一步步b上来，到了楼顶，我的子弹也S完了，准备好最後「决斗」，哪知他还是嬉皮笑脸，什麽也没做，就放过我了。不过这个学期，他的成绩确实进步很大，我记得他一点点进步，终於有一次考到了全班第二名。不过，那个学期结束後，过了一个暑假，他又变了一个样子，既不找我玩了，和那几个nV同学来往也少了，沈默了很多，成绩又差下去了。我们中学的高中部是县里最好的高中，集中全县包括乡下最好的学生，我们初中考到本校高中的人也不多，县里还有两所高中，相对容易很多。没想到，初三毕业，他不仅没有考上我们高中，其他高中也没考上。那时的社会风气是，如果你高中没有考上大学，大家就觉得你很差，如果连高中都没有考上，那麽就只能在社会最底层苟且度日。初中毕业後，我就彻底和他没有交集，据说他有阵子跑到外地做生意。

    「听说你上北大了，当年我就差你一点点。」脸上勉强挤出一丝往日的嬉皮笑脸。我立刻点头，「你太可惜了，你现在怎麽样？」他指了指身後的一间小面馆，「这是我开的店，在外面生意不好做，我也回来不久，开个店试试。」他脸上的嬉皮笑脸早不见了。我说，「那我来碗长寿米粉吧，这是我最喜欢的，外面吃不到。」他却摆手说，「不要勉强，现在不是吃饭时间，我这面店刚开张，味道一般，街上有b我做得好的。」我不知道说什麽，初中同班时，都不知道说什麽，只觉得现在差距更大，我大学二年级，在学校里学得很苦，整天忧心忡忡的是那些课程，还是一个典型的学生，他已经完全没有学生的痕迹，不过承担着生活的重压。那几年，先是严重通货膨胀，然後发生重大事件，之後新领导只顾抓思想整顿，全国经济都不好，作为内地小城的我老家更是萧条。他突然从小店里拎出两张椅子，风衣飘起来，显得很潇洒。又转身取了一把吉他，这是当时很时髦的做法。大学里，学吉他的同学也不少，我没有文艺细胞，再加学业都顾不过来，当然完全没有想法。他招呼我坐下，他自己站着，一只脚踏在椅子上，吉他架在腿上，一边熟练地拨弄吉他，一边说，「你知道王杰吗？我给你唱首歌，最近刚流行的歌。」这些年，我听过的流行歌还是不少的，北大每天下午晚饭时间到上晚自习之间，大约两个小时，会播放校园广播，其中很多是流行歌曲，这是我接受流行歌曲薰陶的主要途径。我每天听着歌曲去教室，那是b较开心的时刻，不过这些歌曲，我都是随便听听，没去记过它们。再有就是下了晚自习，路过北大的草坪，会听到有人弹着吉他唱歌，我也没有停下来认真听过。至於宿舍楼、澡堂里时不时听到同学的歌声，更是一些只言片语。宿舍同学中，偶尔也见到过一些歌曲磁带，不过很抢手，我没去借过。我说，「好啊，不过我不是很懂音乐。」

    沈