我们终於一起回望的夏天 (第1/2页)

    从头盔里被慢慢「抬」出来的那一刻，我才发现脸颊是Sh的。

    实验员伸手把额头上的贴片取下，动作很轻，像怕惊动什麽。他看了我一眼，在夹板上纪录什麽，然後抬头露出一个刚刚好的微笑。不是恭喜，也不是安慰，只是那种「你到了」的表情。

    「因为实验强制终止，可能会有点头痛，您还好吗，周先生？」

    我点点头，没说话。耳朵还留着机器滴答的回声。

    回程坐上往宜兰的区间车，车窗一格一格把风景切得很乾净。

    轰隆隆的声音仍然震耳yu聋。

    我看着海离我近一点、再远一点，像呼x1。十年来我一直以为自己在追海，现在才懂，我其实在追一个画面外的人。追的是我终於把他放进画面，然後他回头的那一眼。

    打开手机，我打给阿文。

    喂。阿文懒懒的声音透过听筒传来。

    「毕旅那个地图座标。」我说，「是林予恩给你的，对不对？」

    电话愣住半秒，然后才笑了一声：你终於发现了喔。看来这个实验真的有用欸。

    我就说你会回到高中，你还不信。

    「……嗯。」

    不过恭喜你哦，你终於会问问题了，啊，记得回来请我吃饭哦。

    「闭嘴啦。」我挂掉电话。

    电话挂掉没多久，姊姊传讯息来：

    我寄了个很有趣的包裹给你，记得去拿。重点在背面，先不爆雷。

    「为什麽有趣？」我问。

    你高中投稿校刊的摄影作品集。很可Ai。自己看。

    我怔了一下。那份投稿被退件，还是林予恩拿退件信封给我的。十七岁的我觉得丢脸，接过就塞进书桌cH0U屉，从来没打开。

    2026年的梅雨季还没停，外面仍下着淅沥小雨。

    我把伞面打开，去取姊姊说的包裹。

    牛皮纸袋轻得像装着空气。坐在书桌前，我一边擦乾自己，一边拆开胶带，倒出那一叠照片。

    一张一张摊开。它们b我记忆里的构图还稳，我挺意外的：

    有在鱼摊忙着叫卖的哥哥；

    包水果包装袋的姊姊；

    有王功外围被养殖棚拥抱的海，旁边是mama与上游商讲话的身影；

    有人cHa0涌动的小小堤防；

    最後一张，是阿文给我座标那天，我独自先去拍的那片礁岸。

    我想起姊姊说：「看背面。」

    於是我把它们翻过来。每张照片下缘都有字，乾净、端正、是我熟得不能再熟的字T——

    是林予恩留给我的，十七岁时我从未看过的注解：

    「你说你身上的鱼味来自你家的鱼摊，但我觉得那是海的气息。

    P.S.我觉得你哥长得b你好看。」

    「这是做葱抓饼给你吃的姊姊吗？」

    「这位王功的鱼贩是你说的，那位叫陶晋凯的人吗。」

    「你mama的这张角度，光洒下来，很美。」

    他把我当时说过的每一句细碎的话、做过的每一个小动作，都安安静静记在背面，像在替一种容易被时间冲散的东西拉回记忆边界。

    最後一张，是那张我独自去拍的海景照。背面只有两行字：

    「这是我记忆中想去的地方，很美吗？

    但我觉得，有个没被记录、一直在画面外的人更美。」

    字的下方，是一幅铅笔素描——我的侧脸，抬着相机，眼睛贴在右边。

    线条乾净而明快，边缘还蹭着一点石墨的灰，像刚用衣袖轻轻抹过。那一刻我忽然懂了为什麽《情书》里翻到借书卡背面会让nV藤井树鼻酸：不是画得像不像，而是有人在你不知道的年份里，甚至是在你讨厌自己的那段时间，悄悄把你放进他的画面里。

    像是在用画告诉你：你对我，真的很重要。

    旁边再一行字：

    「为你的第一场个展取名字吧，周大师。」

    我把照片放回桌上，心脏被什麽温暖的东西填满，眼泪又这麽掉了下来。

    原来，我一直都以为我是画面外的人，却不知道十年前，早已有人把我放进他的画面里。

    那是种终於被对准的感觉。水平线自己坐稳，测光跳成绿sE。提示你，现在按下快门就会是张完美的画面。

    夜里，风从窗缝钻进来。我把野狼的钥匙放进口袋，调整手机闹钟，想要明天早一点走，却一直睡不着。

    我一直在想，为什麽我会一直忘不掉林予恩。

    他说摄影是一种介於真实和主观的