最终章-星华绽放 (第7/27页)

心里数了一次三短一长，让呼x1贴回能承受的节拍。指尖按住纸角那一小块皱摺，怕它突兀地翘起，就把情绪也掀翻。指腹cHa0Sh，汗意从掌心渗出。

    半盏h灯把桌面染成温热的颜sE，他却觉得喉头冷，像被细线缝了一针。

    他知道，只要把这首诗读出声，它就会被时间固定成遗留——不再是两人还能一起改动的草稿。那种确定，让x口发紧。他不去碰x前口袋里那包「糖」，但能感觉到它的边角抵在肋侧——提醒他身T的分秒，也提醒他别分心。

    脑海闪过那句他常对博之说、也曾被博之回望过的话：「他用服装的光，让我懂摄影的光。」

    他将舌尖贴住上颚，让颤抖停住一息；把声音压回那个他们习惯对话的高度。然後，他开口，把第一行读给房里所有的人，也读给那个已经远去、却仍在他心口第二颗扣子旁的人：

    「以生命为sE，编织Ai之绫。」

    句子落下，在空气里停了一小段静默，像是光轻轻触碰了每个人的眼角。

    花花低下头，指腹不自觉地扯着袖口边缘的线；Amy将掌心覆在x前口袋上，按住一个忽然加快的心跳；海人的笔停在纸上，墨迹点出一粒黑；有人把那枚第二颗扣子在掌心捏紧，又轻轻放回口袋。

    淡淡的消毒水味混着布料的气息，把人带回那些他还在场的夜晚。

    灯光设计在文弥声音落下的瞬间於图面上画记号，标注为「点灯口令」。花花用录音笔反覆播放，测延迟秒数，再将麦克风与音响的距离调整到一致，确认舞台中央与看台最後一排能在同一个心跳里相遇。

    她收好器材，笑着说：「不用强调语气。你只要像平常对他说话那样，让光自己走到大家身