第一章 (第1/1页)

    怎麽回事?

    五十坪作文教室中，仅剩三排长短不一的桌子，和数量少於桌子的铁制椅，挤在讲台前。有如愚痴的海边露营者，在腊月寒冬的沙地上，相互依偎，索取温暖。

    教室後半部没有半张铁椅，桌子数量倒是前方的三倍，它们严丝无缝地并排着，似乎正万分後怕着什麽，不想和这堂课有任何牵连。

    空调应声开启，一种点到为止的雨水气味，匀称地喷吐至教室的每一隅。

    我这才後知後觉地将眼前的光景，与上周六授课老师的预告，建立起因果关系。

    这间教室的白板背後尚有另一间教室，彷佛这间教室的倒影。

    受疫情和少子化的冲击，到校上课的学生人数急遽下降。为了让一位导师的讲课，被更多学生听见，两间教室的边界将会於半个月後的年底被打通。

    锐不可挡的疫情也险些拆了这间作文补习班，幸好我的启蒙老师—也是现今的老板，向银行借了我这辈子可能赚不到的钜额，才熬了过来。而後，我撰写一封长信给启蒙老师，希冀对方能尽快打起JiNg神，打消提早退居幕後、开导不受管束的nV儿们的决心。

    那封信笔涂鸦带来的效果出乎意料地好。启蒙老师总是当着资深老师的面，连声称赞我的文笔绝佳，并请我多为补习班写文案。他赠予我一支价值不菲的鷃蓝sE钢笔，说作家就应该使用作家的笔。甚至提出以後一起出国蒐集教材的邀约。

    与我而言，这里简直是一座填饱肚子、援笔写作、外出享乐，完全可以互利共惠的梦想国度。

    整理好讲义与作文本，距离上课还有四十五分钟。我在桌椅和白板笔上喷洒酒JiNg。

    电子设备取代秋虫，上紧发条，低声嗡鸣。网路会议的镜头，提示我眼角沾上了睫毛膏的残渣。距离上课仅剩十五分钟。

    授课老师怎麽还没到?

    我百无聊赖地走向教室後方，略为吃力地搬开浑如提拉米苏切片般难分难解的桌子，检查是否有学生遗落的文具。

    授课老师丰神俊逸，颀长挺拔。

    虽然有次他脱下口罩，露出那有如孩童溜下滑梯、撞上一堵墙的鼻子後，我差点知难而退。但我仍克制不住拾级而上时，走在对方身後的慾望。尤其是在他穿着卡其sE或铅灰sE紧身K的美好日子。

    搬开第四张桌子时，我的目光与某个物事相遇。长着黑斑的香蕉皮?

    是哪个白痴遗落的，又是哪个白痴也不检查一下就并起桌子?

    还好尚未招来蟑螂。我到厕所取用擦手纸包裹香蕉皮时，恰巧瞥见洗手台堵塞。我火侯不够，只好到楼上洗手，顺便向柜台老师求援。

    行经教室外的椅子时，一幕幕似梦若幻的灯片，在脑海里次第绽开。

    某次上课前，我和授课老师曾心存侥幸，认为半小时後的学生人数，定然能合身套入这些桌椅中。

    殊不知，补课学生和试听学生的家长，彷若事先串通好似的，连通电话也没打，便让孩子前来教室。没有空位以供学生放置个人用品也就罢了，授课老师还得让出位子给一名迟到的原班生。岂有此理。

    於是我扛了一把乏人问津的家长等候用塑胶椅，放轻足音，抬到讲台上，唯恐中断讲课。

    但授课老师还是不胜惊异地抛开一切，朝我直冲而来，叫我别为他做这种事。或许他还说了别的什麽，只是我一无所觉。

    在他组构文字期间，在他唇瓣的开启与闭合之间。

    他那戴着木制念珠的左手，也正极尽温柔地托着我的手背。以往每每於无意间的相触後，皆会忸怩不安地避开的手，此刻已然淡忘男nV有别的规矩，正着着实实地托着我的手背。

    然则，下个学期，像我这种带班导师，行将前往哪一班，与哪一名授课老师合作，只能任由主管宰制。更何况我也找不出任何面面皆到的理由，能坚持与他继续合作。

    一念及往後我甚至没有勇气邀他到咖啡厅谈天说笑，不免感到寂寥异常。

    楼上，桃hUaxIN木的柜台後方，空无一人。徒有老板自吴哥窟请回来的仙nV浮雕，在教室门口向我展颜一笑。

    我在监视器的录影范围之内，用没拿过香蕉皮的左手，匆匆拉一下柜台放钱的cH0U屉，cH0U屉一动不动。老师们大概是想赶在学生到来前，外出办事吧。

    我扭开洗手间的水龙头，仔细搓r0u指尖。不洁的记忆，随着泡沫滑入g勒两尾金鱼的陶瓷水槽中。

    学生时期的金鱼犹在，只是nV厕隔间里的丹顶鹤已不知迁徙何方。

    窗外的都会型城市中，有如主动脉和肺动脉的十字路口，应当仍风雨潇潇，只是一切音响皆搅和於排风机内，难以分辨。

    倘若那群丹顶鹤依旧伫足於此，大概只会随着岁移月迁而磨损下去吧。不过，纵然迎风迁徙，也不见得能在理想的地方着陆。

    我将思绪扳回楼下那维持着窒息状态的水槽。不能让想在上课前洗手的授课老师失望。我扳开水槽下的矮柜，将垃圾袋和清洁剂等杂物取出，却寻觅不着半根铁丝。

    彷佛见过资深老师用小苏打和柠檬酸疏通水管。而它们此时正坐在储藏室的木板上，调侃着这名蠢头蠢脑的人类。

    我不胜喜悦地猛然起身，一阵晕眩从身T的某处无声引爆，一种撕身裂骨的剧痛奔走於神经系统，直抵末梢。

    水槽底部的玻璃平台布满积水，犹如蒙蒙细雨後的自行车道，随着号志的交替，化为赤地千里。