第十四章脆弱与守候 (第3/5页)

了白天，那句话反倒成了一种折磨。明明画中的小熊已经举着伞，伞下的位置空了出来，他却Si活不肯落笔画另一个人。他害怕一旦画上去，某种现实就会被确立，而那是他

    江知远望着纸上的小熊，手指不自觉颤了一下。笔尖在纸上戛然而止，他猛地收回手，好像那一瞬间要刺穿自己。

    「不能……再让他闯进来。」

    这句话在脑海里一遍遍回荡。他试图把昨夜的靠近当成幻觉，当成一场不小心失手的梦。但身T的余韵还在，陈亦然替他拉起外套时，那种被保护的温度，他怎麽样也驱散不掉。

    於是，他做了他最擅长的事：逃避。

    他开始把所有工作推到极致。一天十小时以上的绘图，几乎不与人说话。编辑打来催稿，他的语气依旧冷淡；朋友传来聚会讯息，他甚至连回覆的力气都没有。整个人像被锁进孤岛，唯一能听到的声音就是心跳和铅笔摩擦纸面的细响。

    江知远望着纸上的小熊，手指不自觉颤了一下。笔尖在纸上戛然而止，他猛地收回手，好像那一瞬间要刺穿自己。

    「不能……再让他闯进来。」

    这句话在脑海里一遍遍回荡。他试图把昨夜的靠近当成幻觉，当成一场不小心失手的梦。但身T的余韵还在，陈亦然替他拉起外套时，那种被保护的温度，他怎麽样也驱散不掉。

    於是，他做了他最擅长的事：逃避。

    他开始把所有工作推到极致。一天十小时以上的绘图，几乎不与人说话。编辑打来催稿，他的语气依旧冷淡；朋友传来聚会讯息，他甚至连回覆的力气都没有。整个人像被锁进孤岛，唯一能听到的声音就是心跳和铅笔摩擦纸面的细响。

    另一头，陈亦然的状况并没有好多少。

    诊所里的病童依旧络绎不绝，他照常替孩子们看诊、安慰家长，从外表看起来依然是那个沉稳可靠的心理医师。但只要一有空隙，他的心就飘回到昨夜。

    江知远避而不谈，甚至没有回覆讯息。这让他心里像压了一块大石头。

    「是我太冒进了吗？」

    「我是不是越界了？」

    这些疑问一遍遍敲击着他，让他在解读病童画作时都会失神。他甚至开始怀疑，自己是真的为了病人想要接近江知远，还是早已夹带了过於私人的情感。

    几天後，出版社又来电。编辑语气小心，却透着无奈：「江老师最近似乎状态不佳，交稿有点延迟……陈医师，您之前不是说过想见他？要不要……」

    陈亦然心头一震。他犹豫片刻，还是答应了。

    当晚，他带着一叠病童画作，敲响了江知远的工作室门。

    门很快打开，但只露出一道缝。江知远戴着口罩，眼神冷淡。

    「你来g什麽？」他的声音压得极低，像在强忍什麽。

    「我只是想给你看看——」陈亦然把画作举到缝隙里，尽量不让自己的声音带着祈求，「这些孩子的画。他们说，你的故事陪了他们好多夜晚。」

    江知远垂下眼，没有接。手却在门把上微微颤动。

    几秒的沉默後，江知远冷冷道：「我没有义务承担这些。」

    然後，他猛地把门关上，铁锁在里面「咔」地一声扣上。

    陈亦然的手还停留在半空，指尖擦过木门冰冷的纹理。

    走廊里的灯光苍白，投下他的影子——孤单、笔直，却显得有些无力。

    他深x1了一口气，彷佛要压下x口涌起的窒闷。那些病童的笑声和哭声像cHa0水般浮上来，与方才江知远的拒绝交错在一起。

    「他拒绝的不是孩子，而是……自己。」

    这念头突然窜出来，让他心口一紧。

    第二天，陈亦然照常回诊所。诊间里，一个小nV孩安静地抱着绘本坐在椅子上。那本绘本，正是江知远的作品。

    小nV孩的母亲小声对他说：「她最近不太说话，但这本书一翻就会笑……」

    陈亦然点点头，眼神落在那本翻得有些旧的书上。cHa画里的太yAn暖洋洋，角sE们围在餐桌边笑着，与昨夜门缝後那双冷眼形成了刺痛的反差。

    他突然意识到：

    或许江知远最害怕的，就是那份「真实」的存在感。

    画里的笑容、桌上的晚餐、孩子们无忧的脸庞——那是他笔下编织的幻境，是他用尽全力才维系住的安全泡泡。只要有人走进来，伸手去触碰，那些细腻的线条就会像沙雕一样崩塌。

    江知远不是害怕孩子，不是害怕这些故事，而是害怕当「温暖」从纸上跨到现实，他无法承担随之而来的责任与期待。

    他害怕自己会失手，会让依赖他的那些眼神再一次落空。

    对一个曾经被遗弃、被否定过无数次的人来说，「幸福」是最沉重的枷锁。

    一旦承认自己能给，等於也承认自己必须守护，而守护意味着可能失败，失败又会让他回到最初那片黑暗。

    这一瞬间，陈亦然才真正懂得：

    江知远的「拒绝」并非冷酷，而是一种几近本能的自我防卫。

    江知远把笔甩到桌上，却不敢抬头看陈亦然。那声笔尖敲击木桌的声音，像是某种不小心泄出的心事，尖锐、凌乱，却很快被沉默吞没。

    「你不懂。」他的声音极轻，几乎快要溶入空气。眼神落在桌角，像是怕自己一旦与对方对视，就会把心口的裂痕全部暴露出来。

    陈亦然没有追问，他只是静静看着江知远，像是在等待，却也像是无声地施压。那份目光太过坚定，让江知远浑身不自在。他猛地起身，拉开椅子，背对着陈亦然。

    「别再来了。」江知远几乎是咬着牙说出这句话，像是最後的屏障。

    话音落下，空气里彷佛凝固了什麽。

    陈亦然的呼x1沉重起来。他知道，再b下去，眼前的人或许会彻底崩溃、甚至断绝所有联系。

    几天後，命运却又以一种偶然的方式，把两人推到同一个场景。

    医院里，一位年仅八岁的nV孩拒绝治疗，不愿与任何医生交谈。她紧紧抱着怀里那本画得已经皱巴巴的绘本《月亮下的约定》，不许谁碰。

    陈亦然试了各种方式，都无法打开她的心门。无论是温柔的询问、耐心的陪伴，甚至请来心理师助理做游戏g预，nV孩依旧缩在角落里，紧紧捏着书页，眼睛警惕得像受惊的小兽。

    那一刻，陈亦然的心微微一颤。他知道，孩子不是不想被帮助，而是需要某种特殊的「信号」来告诉