第一章｜蜂箱与柴火 (第6/6页)

多。」玛塔靠着门框，打了个哈欠，「明天也会很多。织不完，留一点也无妨。」

    「会乱。」瑟莲笑了笑。

    「乱，就学着不介意。」玛塔转身回房，「睡吧。明天霜重，手要暖得快。」

    门阖上。屋里回到只有火与针的声音。瑟莲把针脚收在布的内侧，最後在边角缝了一小道几乎看不见的线——她把它缝在自己围裙内衬同样的位置。那是她给自己的记号：在孩子面前，尽量不哭。不是誓言，只是个提醒，像蜂场前的那两声敲门。

    她吹熄灯。黑暗里，伊澜的呼x1均匀，像海退去又回来。她靠在椅背上，让自己也跟着那个呼x1慢下来。她想起海边的夜、焦烬的帐、手臂的重量、今天的蜂群和柴火，觉得自己慢慢从一个漂浮的人，变成有T重的人了。

    风从窗缝里m0进来，带着淡淡的冷。她起身，去检查蜂箱的缝隙，确定都塞好了。做完这些，她回到伊澜身边，把毯角再塞紧一点。

    「晚安。」她对他说。孩子没有回应，只在梦里唇角动了一下，像是嚐到一点甜。她也跟着笑了一下——那笑意停留得很短，可足够把今天画上一笔不歪的线。

    屋外，远处还有几户人家的火光，在风里一抖一抖。霜还没下，夜保持着一种未决的安静。瑟莲靠着篮子坐下，掌心覆在孩子的毯子上，直到自己的呼x1彻底套进他的节奏。她闭上眼，让身T记住这种节奏——明天，她还要用这节奏去学会更多事：更快地暖手、更稳地抱、在蜂群里退一步的角度、以及在别人问「你从哪里来」时的回答。

    火终於弱了，发出一声细小的响，像某种结束的标点。瑟莲在黑暗里对自己说：好，今天记到这里。然後把手从毯子上收回，起身，睡下。